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uLa casa de las dos
palmas"
o la reconciliación
con el Padre
Mejia Vallejo: Honor al mérito
La confrontación de las últimas obras de ManuelMejía Vallejo, desde Alre de tango, 1973, hasta Lacasa de las dos palmas, 1988, con las reflexiones
realizadas sobre el ser de la novela a partir de los más
representativos teóricos del género, muestra la validez de
los planteamientos desarrollados en nuestro trabajo
publicado en 1986 bajo el título de Proceso creativo y
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visión del mundo enManuel Mejía Vallejdl¡. En él afirmá-
bamos que la voz narrativa del autor viene de la tierra y
pasando por el tango-Guayaquil llega a Balandú. Tanto
lo primero como lo segundo brotan de·la imposibilidad
de ser-en-el-mundo y de la necesidad de recrear otro
espacio proyectado hacia la perspectiva de un universo
mítico, en pro de una verdad, la suya propia. Se llega a un
puhto, a la casa de las dos palmas, al pasado, a la bús-
queda de las raíces, a la evocaCion del tiempo perdido, a
la presencia del Hombre que implica la reconciliación
con la naturaleza y con la historia convertida en destino.
y ese camino, recorrido por el autor durante casi 40 años
desde La tierra éramos nosotros, 1945, hasta su novela
aún inédita Los abuelos de cara pálida, es un proceso de
profundización en el ser mismo de la novela, que es por
excelencia la forma verbal de una experiencia radical-
mente histórica, de una búsqueda de valores: reconstruir
e integrarse al paraíso perdido del páramo. El escritor, en
la medida en que escribe sus novelas, avanza en el
dominio del lenguaje y en la profundidad de su mirada,
tomando conciencia en su escritura de una forma, que es
manera de concebir la vida y la literatura como pregunta
y búsqueda. De ahí su modernidad: la creación del perso-
naje desde su propio discurso y la multiplicidad de voces
que plasman el eposy las diferentes relaciones del indi-
viduo con la colectividad.
La casa de las dos palmas permite entender la unidad
existente entre la literatura y la vida o la síntesis lograda
en la forma de la vida, principio creador de imágenes, y la
Vida, con mayúscula, principio que genera significacio- ,
nes(2).Las palabras de Mejía Vallejo pronunciadas en
1963 continúan teniendo toda su validez: "Cuando
escribí la primera novela tenía 20 años de ignorancia.
Después seguí estudiando, viviendo, leyendo. Nunca se
aprende a ser novelista, como nunCa se aprende a vivir,
aunque de pronto se salga con una buena novela o con
buenos momentos de vida"(3).Esta misma relación se
encuentra en su introducción a la antología del cuento
antioqueño publicada en 1961. "(oo.) el cuento tiende a
contar cosas. Contar cosas es necesidad humana (oo.) ¿Al
fin y al cabo, no es la vida un írsenos contando cosas?
Cada cosa p.osnarra nuestra propia existencia, y el nove-
lista y cuentista pasan la voz luego de escuchar, de escu-
charse, de vivir. Ellos son, antes que todo, oyentes de ese
cuento tremendo de las cosas contadas por ellas mis-
mas,,(4).Retengamos algunos elementos: el cuento brota
de una actitud vital ante uno mismo y ante lo que nos
rodea, desea hacer siempre presente un suceso ya pasado
y subraya la importancia de una apertura al otro, un tú,
para escucharlo, porque él es el cuento, la realidad que
nos permite oír sus voces. Y en la misma introducción
Mejía Vallejo destaca como facetas del cuento la acción
interior, el buceo del alma y el trueque de la intriga por la
técnica en la que predomina el tratamiento del tiempo.
Su interés brota más del procedimiento que de la acción.
El escritor antioqueño, nacido en Jericó e123 de abril de
1923, avanza simultáneamente hacia la plasmación de
su mundo y hacia la formalización narrativa en sus ele-
mentos básicos como búsqueda del héroe y espacio de la
no-disyunción. Palabras de narradores que comienzan
"el cuento" cuando alguien habla y termina cuando dice
basta y en las que se integran las funciones narrativas y
la dimensión filosófica de una forma que termina gene-
ralmente en el fracaso, el partir y la muerte, pero que es, al
mismo tiempo, toma de conciencia y lucidez.
La casa de las dos palmas representa el momento
actual de un proceso creativo que, arraigado en la tradi-
ción estética costumbrista -Carrasquilla, Efe Gómez-
encuentra sus propios temas, su propia forma y su propio
lenguaje. Proceso regido menos por el cambio en los
objetos mirados y más por la profundización de la
mirada: cada vez se impone una visión y se diluye el
"referente". Aquella sólo se lograba plasmar parcial-
mente en La tierra éramos nosotros, en donde El Pajarito
era la trasposición de El Jardín con sus paisajes y sus
gentes. No existía aúnla distancia necesaria para recrear
un universo que fuera síntesis del mundo real desde la
conciencia, como se logra en Balandú, recreación del
mismo jardín a un nivel cuasi-mítico y en donde los
hombres y sus acciones se despojan de lo anecdótico y se
convierten en representación prototipo de la humanidad:
arriba, las tierras altas, la casa de las dos palmás, espacio
de libertad. Abajo, las tierras bajas, la casa del rio conver~
tida en casa de las cadenas, espacio de esclavitud. Y en
medio del pueblo de Balandú, entre cielo e infierno, tierra
ombliguera donde se cruzan todos los caminos. Una
construcción en paralelo que evocando la obra de
Carrasquilla, Frutos demi tierra, subraya el papel simbó-
lico del espacio ficticio y se extiende en múltiples varia-
ciones a otras coordenadas e instancias de la narración:
tiempo de los padres-tiempo de los hijos, Enrique el hijo
que seva-Efrén el hijo que se queda, Roberto, el forastero
amable-Asdrúbal el forastero tenebroso, Zoraida, la
mujer abandonada por el hijo-Evangelina, la hija ultra-
jada por el extraño. Detrás de estos paralelismos que
concluyen en el significante retórico con la muerte de
Efrén Herreros, el abuelo-padre y el nacimiento del hijo
de Evangelina y José Aníbal Gómez, el hijo-nieto, encon-
tramos los significados lógicos profundos de Padre-hijo,
Dios-Hombre, vida-muerte. En La casa de las dos palmas
se sigue planteando la dualidad entre el bien y el mal que
desarrolló el autor en El día señalado partiendo del espa-
cio iglesia-gallera, de los arquetipos alfarero y sepultu-
rero, de los personajes, el Hombre y el cojo Chútez y de los
protagonistas el padre Barrios y el forastero. La visión
que se plasma en el estilo es bimembre y esta caracteris-
tica, que se extiende a la manera de narrar y a la cons-
trucción de la frase, deja de ser tan obvia en la última
novela cuando se reemplaza la presencia del autor-
constructor por la reiteración poética: la dualidad insiste
ahora menos en los opuestos de la realidad y más en lo
paradójico de su unidad.
La casa de las dos palmas, concentración de todas las
imágenes en un centro prirn,igenio que contiene el sen-
tido de la realidad, es mencionada por primera vez por
Ernesto Arango cuando recuerda en Aire de tango las
asociaciones de Pascasio:
"Otra vez el pueblo nos llena, Piedad Rojas, fincas a
donde íbamos con Fabián Mejía y Leonel Restrepo,
con Eusebio Morales y Octavio Ospina. El profesor
preguntaba, contestaba Pascasio lo que cada nombre
de finca recordaba:
- "Camino-viejo",
-Churimas y guamas.
- "Las Acacias",
-Mandarinas.
- "Linda vista ",
-Corozos.
- "La esmeralda ".
-Caña de azúcar.
-"Pipintá",
-Café.
- "La Oculta ",
-Mangos.
-El Río
-Guayabas y orquídeas.
- "La casa de las dos palmas" ...
Pascasio apretaba los labios para callar, la palabra
muerte,(5).
La hacienda se asocia a la muerte y se recuerda a Barba
Jacob: "¡Ohnoche del camino, vasta y sola, en medio de la
19
Tal vez,,(IO).Surge entonces el deseo de volver al pasado,
de recrear, de no dejar perder: "Amedida que uno cumple
años quiere dejar testimonio. Y vuelve sobre los pasos
perdidos (...)hay un testimonio de amor a los pasos y a las
voces, yo los recuerdo. Voces que cantaban. Pasos. Los
oigo. Dimensión terrible; dejaron de ser, murieron. Sema-
taron. Se callaron. Solos. La visión de lo perdido"(II).En un
nivel la vida y en el otro la novela recreando en imágenes
seres que fueron y no fueron, pero revelan el sentido:
Volver sobre los pasos perdidos
muerte y el amor,,(6).De Las noches de la vigilia, borrosa
conciencia de acercarse a la muerte, brota Balandú como
recreación de una infancia dominada por antepasados ya
muertos, la muerte de Lucía, recreación mítica de su
hermana Inés trazada en Nosotros éramos la tierra, los
animales fantásticos. Por algo "Fatigada en su nueva
conformación, la última raza quiso regresar a su principio
lleno de eco sin voces, de sombras sin imágenes, de
largas miradas sin ojos. Entonces se inventó la muerte"(7).
y por algo "Efrén Herreros observa, sus manos contra el
barandal del balcón, los ojos pardos hacia otra lejanía.
Retrocede, llega a la silla mecedora, se balancea lenta-
mente. Cerca estaría el más allá. Lo afrontaría sin claudi-
caciones, aunque puso su mano en la Biblia compañera.
Salvación, condenación... Su costumbre de citar llegó,
sosegada: -'Amo a los que no buscan detrás de las
estrellas una razón para morir' - Nietzche(8).Con razón el
autor se ha definido como el que se va, mirada larga para
las cosas, angustia lenta en las soledades. El vecino de la
muerté9l. Un hombre en víspera de largarse oyendo
según sus momentos de reconquista del pasado pasillos
y bambucos de exaltación de la vida, cumbias, rancheras
y tangos y de nuevo bambucos y coplas de amor desespe-
rado. El se da cuenta que "Tal vez uno marca en vano este
asunto de vivir: tal vez la vida era lo otro al lado de uno
mismo y que nunca se pudo adivinar; tal vez todo es llegar
un poco tarde, perdida la memoria de sus afanes. Nos
matará la vacuidad, nos matará el talento, nos matará ese
renegado escuchar pasos que siguen insomnes al olvido.
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"En la tarde salieron camino del páramo: una yegua
blanca llevaba a Zoraida, y unos mulos con herramien-
tas, provisiones y equipaje. Detrás el perro, diluido su
coloren la semioscuridad. Durante las noches traerían
a cuento 10 que hablaron aquella tarde en Balandú. El
pueblo no olvidaría tampoco esa anochecida en que
Zoraida Vé1ez,el maestro Bastidas y Efrén Herreros,
seguidos por Libán, tomaron la calle principal en la
más terrible de las soledades'(12!.
Los momentos o etapas en que podemos dividir la obra
de Manuel Mejía Vallejo no comportan rupturas decisi-
vas porque los elementos fundamentales, tanto procedi-
mientos como tematizaciones, son siempre los mismos.
Esos momentos tienen un doble movimiento: se avanza
en la experiencia vital que permite luego tomar concien-
cia y se retrocede en la propia historia recreándola o
inventándola, en definitiva es lo mismo, a partir de una
mirada cada vez más relativizadora y por lo tanto sabia. A
el viento, verdecía en los montes; era brioso en la
potranca y manso en los temeros mamantones; era
cauteloso en la serpiente y eterno en la peña de un
farallón. El creía en el hombre yen .todas las criaturas.
El acariciaba la áspera corteza de los robles y pesaba
en sus manos la dulce dimensión de las frutas. El
recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba
el vigor de la piedra y la montaña. El sabía que iba a
morir'(14).
cada momento corresponde un texto dominante: La tierra
éramos nosotros, El día señalado, Aire de-tango y La casa
de las dos palmas. Ellos son respuestas creativas a estí-
mulos externos ymanifestación de una ideología estética
y una visión del mundo no estática sino dinámica. Es una
obra que logra su propia autonomía cuando se llega a
re-crear ese espacio donde "la mirada, sola, mira sus
propias desolaciones en el viento que llega de la infan-
cia" y cuya realidad, como lo definió Ernesto Volkening,
tiene como substancia el alma, "mundo cuyas razones
son ajenas a nuestro razonamiento habitual"(13). Sin
embargo, un lector ingenuo puede confundirse y hasta
llegar a pensar que las últimas obras corresponden a un
autor diferente al de las primeras.
En La casa de las dospalmas se desarrolla plenamente
la estructura significativa estudiada en la producción
anterior del autor dividida en pro de un mejor análisis en
un pr::>cedimiento creativo constante, estructura narra-
tiva básica, concretizada en el acto de confesión y un
significado semántico, estructura temática sintetizada
en la expresión: Vivir-Morir,recordando los caminos en la
soledad. Esta estructura significativa, sugerida en La
tierra éramos nosotros comienza a desarrollarse total-
mente desde Aire de tango convirtiéndose en su memoria
o forma de enunciación y en su memorial o enunciado.
Quizás ella explica el título de la obra que actualmente
escribe: los invocados, la historia de los padres de aquel
que murió al mismo tiempo que su perro Liban. Los
antepasados de aquel que fue un hombre de verdad y de
quien el pueblo, presencia de coro griego que comenta el
acontecer de los Principales afirma: aquí yace ... nadie
como él. En La casa de las dos palmas nos acercamos a
Efrén Herreros, el Hombre que nunca abandonó la tierra,
que decidió su vida al defender a la madre de la ofensa
paterna. Detrás de él una historia perdida en la leyenda:
Juan Herreros, una casa, un Cristo tallado por el rayo, un
leproso y un caballo que se reencarna en todas las pisa-
das de los forasteros. Efrén tiene sus hermanos, diferen-
tes opciones ante la vida y ante la tierra: Enrique, el
soldado aventurero, queriendo borrar siempre la imagen
de un padre frente al espejo, Mariano el ciego y monseñor
José Manuel. Sus hijos: Medardo, el pintor, recorriendo
siempre los caminos, Evangelina esclavizada en la casa
de las cadenas y Lucía, el ángel cuya existencia no podía
ser terrena. YEfrén evoca a sus sobrinos preferidos, Paula
y Eusebio, personajes de Tarde de verano y ante la muerte
busca la juventud de Isabel, la invasora, para creer que
todo aún es posible. Lo importante en él no es el futuro,
aunque deba rescatar a su hija del macho celoso, reinte-
grar en su dignidad a Zoraida la ciega, mujer burlada y
construir la capilla al verdadero Dios que no es posesión
de nadie y menos de los hombres de la Iglesia, sino lo ya
vivido, lo que ha dejado huellas en el hombre que intenta
comprender. Mirar atrás para asumir la existencia de ir
más allá del temor religioso, la culpa, la maldición, para
reconciliarse con el padre siendo padre y reconciliarse
con el tiempo y el espacio habitado por hombres machos,
mujeres víctimas y canciones tristes. Es la reconciliación
previa a la muerte y la nostalgia desde el universo de la
novela del espacio épico perdido.
"Era nube si miraba las nubes, y era flor y luna y
estrella distante. Corría en el río, se hacía invisible en
De la búsqueda del padre hemos pasado al encuentro
con él, a la reconciliación con la paternidad. A saber, que
la única respuesta a ese combate inútil, caso Enrique
Herreros, no es tanto buscarlo como hacerse y consti-
tuirse en padre. Como lo decíamos antes, conciencia
lúcida del héroe que trasciende esta obra en particular
haciéndose tema central en el conflicto de El día seña-
lado. Este tema constante se sugiere en la idealización
del abuelo, síntesis del antioqueño colonizador y funda-
dor de La tierra éramos nosotros, al abandonar Bernardo
a la caucana que espera un hijo que como José Miguel y
el forastero en El día señalado, sentirá la soledad del
padre y la burla de la madre. El padre desaparecido en los
barrancos será reemplazado por el periodista en Al pie de
la ciudad y Jairo, hijo abandonado,' proyecta su bús-
queda en Carlos Gardél que posee igual origen. El volver
al padre con el recuerdo, como lo hace el padre Barrios o
la Cachorra, es recordar la infancia, la inocencia no per-
dida, las ilusiones. Toda la tematización de la imagen del
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rechazo a una industrialización y la idealización de la
comunidad agraria como si se pasara de la inicial consta-
tación "Nosotros éramos la tierra" a la afirmación plena:
"Somos la tierra". Afirmación de una identidad, de un
padre, frente a un fracaso: nostalgia de la tierra, actitud
general de un pueblo que afronta un mundo difícil. Deseo
de instaurar una épica por medio del sueño y el poema.
Hay un mirar hacia atrás que busca la razón de un fracaso
más amplio que el meramente narrativo y tematizada por
el autor en su ensayo Antioquia, liderazgo de la nostal-
gia. El evocar no sólo es consecuencia de un tiempo
determinado, sino respuesta al paso mismo del tiempo y
deseo de implantar de nuevo la vida.
Manuel Mejía Vallejo ha escrito una obra más sobre la
muerte, que es en definitiva una obra que se abre a la
vida; y no sólo porque al final Evangelina Herreros ama-
manta a su hijo y el pueblo desea que sean mansos los
días para él, sino por la totalidad de mirada que encierra,
mirada hacia afuera y hacia adentro de las plantas, de los
animales, de las artes y de los oficios, tocar la guitarra,
pintar, esculpir la paloma: la paz.
padre en la obra del autor, el abuelo, Abraham, el padre,
el Hombre, Antonio y el recuerdo del padre en Las noches
de la vigilia, apuntan a Efrén Herreros: es imposible reen-
contrarlo y reencontrarse si no se ha vivido y si no se es
padre. La tematización de esta imagen paterna retoma la
dialéctica que va de lo exterior a lo interior y más allá de
la imagen del padre se proyectan un tiempo y unos valo-
res de los que el hijo desea independizarse y a los que
vuelve cuando fracasa la propia búsqueda: es necesario
ir al pasado para encontrar las raíces. Es ahí en ese
pasado donde se encuentra el padre como imagen prima-
ria del hombre. El padre Barrios lo evocaba como El
Hombre y como tal el narrador califica a Efrén Herreros.
En algunos casos la imagen del padre se trasmuta en la
del modelo, Gardel, la de Dios es reemplazada por la
imagen del diablo y Enrique Herreros se alimenta del
recuerdo del generafUribe Uribe. Son los dobles, son las
máscaras de un mundo que lucha por nombrar y encon-
trar su unidad perdida. Se superan los interrogantes del
hombre que al volver a su casa después de mucho tiempo
encuentran que han muerto todos: "Uno conjura, uno
llama: al padre, a la madre, al abuelo, al primo, a los tíos,
mi familia (...) uno está callado frente a la gente que
murió. La comunicación es imposible,,(15).Yahora, se ve la
imagen de aquel que un día sintió plenamente su res-
ponsabilidad con todo aquello que se llama vida:
"Evange1ina todavía agobiada; Zoraida, otra de las
compensaciones; Isabel, su último verano; el mismo, el
que liaría bártulos para un viaje inevitable. Llegar,
partir, sería tal vez una manera de aceptar los años sin
ganancia ni pérdida, conjurar el tiempo, decir adiós a
10 que merece despedida. Estar allí sin nadie ante el
paisaje dolido, o con todas las voces y todos los ámbi-
tos, la salvación y el desastre, el amor y el hundi-
miento.
Escuchaba en la tarde los discos que Natalia animaba,
sola o en compañía de las mujeres; escuchaba el
viento en las hojas, el amor en los susurros, el olvido en
el silencio. Escuchaba ,(16).
El padre es comprendido y amado a partir de su limita-
ción que no es otra cosa que nuestro propio límite. El es
recreado por el hombre para llenar su soledad en el
momento en que supera su afán de autonomía y rebeldía:
"Es destino de un Dios, de un creador, de un Padre, morir
víctima de sus sueños, de sus creaturas,,(l7).
En nuestros estudios anteri6res se ha relacionado la
estructura significativa con la realidad histórica que le
da origen. Yhemos dicho que ella posee una verdad que
está más allá de una explicación unilateral fácil, bien sea
biográfica, psicológica o sociológica. Es una estructura
absolutamente irreductible a una hermenéutica mono-
sémica, porque ha nacido precisamente de la imposibili-
dad de un lenguaje único, es imagen y por naturaleza y
excelencia, manifestación del ser simbólico del hombre.
Sin embargo, la reconciliación con la imagen del padre,
el volver a la casa de las dos palmas: "Hablar de una casa
era importante, y tener una casa era saberse parte del
mundo, ser habitante de su dignidad. Era no sentirse
extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo a la
vieja raza humana"(18),nos sigue lanzando en la explica-
ción de la expresión de una sociedad dada. Se percibe el
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